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RESUMEN
El presente artículo explora la noción de refugio frente a las dinámicas de 
desplazamiento en la región, tomando como referencia el proceso de deportación 
en contra del grupo de cubanos de El Arbolito, en Ecuador en el año 2016. 
Partiendo de la comprensión de la deportación como evento complejo, el artículo 
examina las condiciones previas que motivaron la movilización de migrantes 
cubanos en Ecuador en el contexto de la crisis económica del 2015; igualmente, 
se analiza la articulación y acciones de diversos grupos movilizados en contra 
de la deportación. Buscando repensar las implicaciones de la deportabilidad, 
el artículo valora el efecto de desplazamiento vinculado tanto a la acción de 
deportación como al rechazo a las acciones judiciales presentadas. Por último, 
el caso analizado interpela la homogenización del discurso humanitario, en un 
contexto regional marcado por la polarización geopolítica. 
Palabras claves: Migración cubana. Deportación y desplazamiento. Refugio y 
Crisis migratoria.
RESUMO
Este artigo explora a noção de refúgio a partir da dinâmica do deslocamento na 
região, tomando como referência o processo de deportação do grupo de cubanos 
de El Arbolito, no Equador, em 2016. Partindo do entendimento de deportação 
como evento complexo, o artigo analisa as pré-condições que motivaram a 
mobilização de migrantes cubanos no Equador no contexto da crise econômica 
de 2015. Da mesma forma, são analisadas as articulações e ações de vários 
grupos mobilizados contra a deportação. Buscando repensar as implicações 
da deportação, o artigo avalia o efeito de deslocamento associado à ação de 
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deportação e rejeição das ações legais apresentadas. Por fim, o caso analisado 
desafia a homogeneização do discurso humanitário em um contexto regional 
marcado pela polarização geopolítica.
Palavras-chave: Migração cubana. Deportação e deslocamento. Refúgio e 
Crise migratória.
APERTURA
A inicios de junio del 2016, un grupo reducido de cubanos en Ecuador, acamparon 
en los exteriores de la embajada mexicana en Quito. El objetivo de aquel acto era 
obtener visas humanitarias para llegar a la frontera norte mexicana, y de ahí llegar 
a los Estados Unidos (EE.UU.). Una semana después, y luego de varias reuniones 
con autoridades mexicanas, el pequeño grupo llegaba a las 300 personas había 
captado la atención de varios medios ecuatorianos. 
En la madrugada del 27 de junio, la policía ecuatoriana desplegó un violento 
operativo de desalojo del pequeño campamento. Correteados por un cuerpo de 
policías enmascarados y visiblemente armados, el grupo huyó por la avenida 6 
de Diciembre hasta llegar al céntrico parque de La Carolina. 
Al día siguiente, y a pesar de la nocturnidad del desalojo, la noticia del evento 
fue registrada por varios medios y videos de primera mano reproducidos en 
redes sociales. En este contexto, un número creciente de migrantes cubanos se 
sumaron al improvisado campamento en La Carolina. El grupo incluía personas 
de todas las edades, con menores de edad, mujeres embarazadas, personas 
con discapacidad, adultos mayores, al menos un recién nacido, jóvenes, todas y 
todos solicitando un salvoconducto hasta México para poder llegar a los EE.UU. 
Apelando a condiciones sanitarias, varias autoridades estatales se presentaron 
en el lugar y manifestaron su preocupación por la salud y seguridad de los 
menores. Pocos días después -y en una clara movida política-, el entonces alcalde 
de Quito, Mauricio Rodas, otorgó un permiso municipal para el campamento, 
pero en el histórico parque de El Arbolito. De tal forma, en la noche del 30 de 
junio, el grupo partió en una marcha numerosa hacia El Arbolito, mientras que 
varias pertenencias, comida, una cocina artesanal, carpas y colchones, fueron 
transportados en un pequeño camión. Según un censo interno realizado en el 
campamento en El Arbolito, el grupo superaba las 600 personas. Para entonces 
la concentración de cubanos solicitando un salvoconducto para abandonar 
Ecuador ha captado atención de varios medios internacionales. 
En la madrugada del 6 de julio del 2016, el estado ecuatoriano desplegó un 
operativo militar de desalojo que incluyó personal armado, con vehículos 
antimotines, unidades caninas, francotiradores, drones, y que concluyó con la 
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detención de alrededor de 150 personas. Los detenidos incluyeron mayores de 
edad, mujeres embarazadas, cuatro menores de edad, un adolescente lesionado 
durante el operativo. 
INTRODUCCIÓN
¿Por qué es esta historia relevante? Teniendo en cuenta las dinámicas de violencia 
en contra de población migrante y refugiada en América Latina como en otros 
escenarios, pudiera pensarse en muchos otros ejemplos en la región. De hecho, 
la experiencia migratoria cubana dentro y fuera de Cuba, ha sido calificada 
como población privilegiada. Comparar sufrimientos puede ser un ejercicio muy 
violento, y en este caso instrumental a la reproducción de jerarquías de poder y 
del control fronterizo. 
 
A nivel temporal, el proceso de El Arbolito tiene lugar en el contexto de 
emergencia de gobiernos conservadores vinculados a la reedición de proyectos 
neoliberales en el continente, con las implicaciones que esto conlleva en materia 
migratoria: Mauricio Macri en el 2015; y en el mismo 2016, Michel Temer, Donald 
Trump, y de manera rocambolesca, el propio Lenin Moreno, sucesor de Rafael 
Correa. Por otra parte, a nivel espacial el evento estuvo además vinculado con 
la rearticulación del régimen de control fronterizo a nivel continental. En este 
sentido la reunión ampliada del Consejo de Ministros de Relaciones Exteriores 
del Sistema de Integración Centro Americana, con la asistencia de los cancilleres 
de Ecuador, Colombia, Cuba y México, en el 2016, constituyó un antecedente 
importante. Dicho régimen de colaboración se puso de manifiesto mediante 
las actuaciones de los gobiernos de Ecuador, Colombia, Panamá, Cuba, y 
Estados Unidos, en la gestión posterior del flujo de cubanos en transito desde 
Sudamérica. Adicionalmente, el proceso de deportación generó una coalición de 
actores diversos y personas migrantes que lograron articularse en contestación 
de la actuación violenta del estado ecuatoriano.
Durante el proceso que siguió a la detención, de manera conjunta entre 
detenidos, familiares y abogados del proceso, fue desplegada una narrativa 
sobre potenciales represalias en Cuba a manera de garantizar el cumplimiento 
del principio de no devolución. En algún punto se llegó a afirmar que aquellos 
devueltos a Cuba podrían ser ejecutados por el gobierno cubano. Tres años 
después parece muy posible afirmar que tales ejecuciones no ocurrieron.  
En este punto es importante proponer al menos dos interrogantes: primero, 
si la inexistencia de una amenaza de muerte real deslegitimaba el reclamo 
de suspensión de la deportación del grupo de personas cubanas detenidas; 
segundo, si la inexistencia de la amenaza a la vida en el país de origen, hacen 
un evento de esta naturaleza intrascendental para el sistema internacional de 
protección de refugiados o las instituciones vinculadas a la tutela de los derechos 
de personas migrantes. 
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El artículo examina el proceso de detención y deportación del grupo de cubanos 
en El Arbolito. Tomando este caso como referencia, se propone una valoración de 
las implicaciones de dicho proceso para pensar el rol del régimen de protección 
internacional para personas en movilidad en nuestro continente. En tal sentido 
el artículo analiza, por una parte, las condiciones internas y externas que 
condicionaron la movilización de cubanos migrantes en Ecuador, incluyendo 
la movilización de sectores en contra de proceso de deportación. Y por otra, se 
analizan los diversos efectos del proceso de deportación, lo cual expuso a un 
número considerable de nacionales cubanos a distintas formas de violencia.  
Las fuentes utilizadas para el presente trabajo pueden catalogarse como 
‘eclécticas’ (Cacho, 2012). Se han utilizados fuentes documentales vinculadas al 
proceso legal, materiales comunicacionales producidos durante el proceso de 
deportación, archivos digitales, materiales audiovisuales, además de normativas 
y pronunciamientos políticos que recogen posturas políticas de varios estados 
trascendentales para el caso. 
Debo mencionar además que, por diversas razones, participé en el proceso de 
solidaridad que se generó alrededor de la movilización de migrantes cubanos y 
que se mantuvo hasta el final del operativo de deportación2. En este sentido, este 
trabajo está alimentado por mi memoria sobre dicho evento. Por esta razón, y 
sin pretender idealizar cierta autor-idad mediante formulas académicas, o el uso 
de la tercera persona del singular, conviene por razones metodológicas reparar 
brevemente en mi lugar de enunciación.  
En tanto ejercicio mnemónico, el análisis que se propone no está libre de un 
componente emocional. Pero afirmar ‘yo estuve allí’, es a menudo otra forma 
de reclamar autoridad (Gutman, 2017; Ricoeur, 2004). En este sentido, me 
interesa resaltar que mi recuerdo de estos eventos no son de ninguna manera la 
representación exacta y absoluta de la totalidad de actos que hicieron parte de 
la detención y deportación de migrantes cubanos de El Arbolito; tampoco es esta 
la interpretación exclusiva que se debe hacerse sobre dicho proceso.
Un creciente número de trabajos académicos, desarrollados desde fundamentos 
decoloniales hasta presupuestos feministas, han recuperado la posicionalidad 
de investigadores en oposición al distanciamiento científico de la epistemología 
positivista (Smith, 2012; Clifford y  Marcus, 1986;  Mosse, 2011).  Sin lugar a 
2 Hice parte de un grupo diverso de personas que se movilizaron en distintos momentos en 
solidaridad con el grupo. Primeramente, mediante la recogida de donaciones que fueron entregadas 
al grupo de cubanos durante su estadía en el parque de La Carolina. Después de la intervención 
policial del 6 de julio, pasé a formar parte de un grupo de personas que se movilizaron en contra 
del proceso de deportación. Como parte de este grupo, fue creado el Colectivo Atopia, que durante 
el proceso estuvo vinculado tanto en acciones legales, apoyo a los familiares, o en la emisión de 
boletines informativos sobre el proceso. Para mas información sobre el accionar del grupo, véase: 
https://colectivoatopia.wordpress.com/tag/migration/ 
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duda, pudiera señalar similitudes con propuestas metodológicas como la auto-
etnografía (Breen-Smyth, 2013) o la etnografía íntima (Waterston, 2019; Reed-
Danahay, 2011). Sin embargo, no es cierto que mi aproximación a este proceso 
estuvo motivada por intereses investigativos; tampoco que cumplí con las 
exigencias del registro etnográfico. Además, junto a la búsqueda de materiales 
en diversos formatos, recordar los distintos momentos que experimenté durante 
este proceso ha sido fuente para el presente trabajo. Por estas razones, este 
puede ser entendido como un ejercicio de etnografía de la memoria, lo cual 
implica la confesión de emociones y contradicciones usualmente silenciadas 
bajo la autoridad del ejercicio académico (Polleri, 2017; Stammler et al., 
2017). De hecho, en el contexto de los hechos que se analizan, mi condición 
privilegiada de cubano regular en Ecuador, no dejo de ser interpelada en varios 
momentos de interacción con el estado ecuatoriano, como efecto del mensaje 
de deportabilidad enviado por el operativo. 
Ahora bien, uno de los temas que evidenciaron la naturaleza caótica de este 
evento fue la ausencia de datos fidedignos. Inicialmente las autoridades del 
Ministerio del Interior no proveyeron datos sobre el numero de personas 
detenidas, y en sus posteriores declaraciones al respecto informaron cifras 
muchas veces inexactas. 
Según el archivo judicial de las personas detenidas en El Arbolito, fueron puestas 
a disposición de autoridades judiciales un total de 148 personas, de las cuales 55 
mujeres y 93 hombres3. Esta base, sin embargo, no incluye a Efraín Sánchez, uno 
de los principales líderes del grupo de El Arbolito, que fue acusado de agredir a 
un policía durante el operativo. 
En cuanto el estatus migratorio de los detenidos, el archivo registra un total de 58 
personas con estatus irregular. El resto presenta diversas formas de regularidad, 
que incluyen 2 personas con ciudadanía ecuatoriana por naturalización, 6 con 
visas vigentes en Ecuador, 6 refugiados, al parecer reconocidos como tales en 
Brasil, y 6 solicitantes de refugio, de los cuales 2 aparecen reconocidos como 
tales también en Brasil.  
Según el archivo, del total de las sentencias emitidas, los jueces dispusieron la 
no deportación de 75 personas elevándose sus respectivos casos en consulta, 
mientras que se determinó la inmediata libertad de otras 12. Además, se dispuso 
la deportación de 61 personas, de las cuales 3 debían ser deportadas a Brasil, y 
1 a Guyana. 
Teniendo en cuenta esta diversidad de estatus, categorías, movilidades, me 
interesa recuperar la propuesta metodológica de Lila Abu-Lughod en su crítica 
3  Los datos que a continuación se presentan fueron extraídos de la pagina web “Memorias de una 
Expulsión: deportación de cubanos en Ecuador”, que corresponde al trabajo de titulación de Ilaria 
Rapido Ragozzino en el 2017. Para visitar el sitio ver: https://memoriasdeunaexpulsion.com
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sobre el modo de generalización del discurso científico-social, y pudiéramos 
agregar también del discurso político-jurídico. Este análisis resulta pertinente 
para el presente articulo en dos niveles específicos. En primer lugar, al analizar 
un evento como el proceso de El Arbolito, es necesario estar atentos a posibles 
riesgos de reificación del mismo. Como se verá mas adelante, el nombre mismo 
que aquí se propone, en realidad constituye un momento de un proceso mas 
amplio. Este argumento, sin embargo, no supone priorizar la particularidad frente 
la generalidad. En su cuestionamiento de las generalizaciones producidas por la 
descripción etnográfica, Abu Lughod resalta los efectos de silenciamiento del 
tiempo y de los conflictos, o sea de la encapsulación de la complejidad social (Abu 
Lughod, 2008, p.7). En consecuencia, lejos de pensar el proceso de deportación 
de los cubanos como el objeto de estudio del presente articulo, me interesa 
resaltar su comprensión en tanto evento complejo, lo cual remite a continuidades 
y conexiones con otros eventos previos, pero también simultáneos y futuros. 
En segundo lugar, esto nos permite cuestionar el acto de determinación de la 
condición de refugiado, en tanto proceso interpretativo limitado por la exactitud 
de las causales de la Convención de 1951. Este ejercicio suele constituir acto de 
silenciamiento de todo aquello catalogado de intrascendental en el proceso. 
En este sentido la categoría de refugiado, y también de migrante, desplazado, o 
migración forzada, están constituidas por actos de generalización. 
Pasemos a revisar los antecedentes que condicionan la decisión de un grupo de 
cubanos, recurrir a la embajada de México en Quito, con el propósito de gestionar 
un visado humanitario para llegar a la frontera con EE.UU.
ANTECEDENTES, SENSATEZ E IRRACIONALIDAD
Como destaca Susan Coutin, la deportación no es un evento discreto (Coutin, 
2015). En este sentido el proceso de El Arbolito, estuvo precedido por una 
diversidad de hechos que nos permiten entender la sensatez del pedido de 
una visa humanitaria; una solicitud que desde la lógica de la soberanía y la 
reafirmación de la frontera, resulta abiertamente irracional. 
Ecuador se convirtió en lugar de destino para los cubanos después del 2008. El 
reconocimiento de la movilidad como derecho fue uno de los ejes transversales 
en la constitución de Montecristi. En consecuencia, se prohibió la calificación 
de cualquier ser humano como ilegal, así como las deportaciones colectivas, 
como parte del reconocimiento de los derechos de las personas en movilidad 
humana. Además, se estableció la ciudadanía universal y la libre movilidad 
como principios de actuación para las relaciones internacionales del estado 
ecuatoriano. En correspondencia con lo anterior, en junio de 2008, un Decreto 
Ejecutivo firmado por el presidente Correa, eliminó la visa como requisito para 
ingresar al Ecuador.
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El tratamiento que la revolución ciudadana brindó al tema migratorio y a la 
protección de personas refugiadas, le ubican dentro del marco regional que 
Eduardo Domenech ha calificado como “retórica de la inclusión” (Domenech, 
2008). Una orientación que estuvo “basada en las nociones de derechos humanos, 
ciudadanía comunitaria y pluralismo cultural”, desarrollada en oposición a la 
retórica de la exclusión, “prevaleciente durante los noventas”, concomitante con 
la llamada ‘doctrina de la seguridad nacional’ (2008, p.13).
Como parte de esta reconfiguración, Ecuador se convirtió en el país con mayor 
población de refugiados en América Latina. Entre 2009 y 2010, en la región norte 
del país se desarrolló la campaña de Registro Ampliado, que otorgó el estatuto de 
refugiado a cerca de 30 mil colombianos (Molina, 2010; Ortega y Ospina, 2012). 
En junio de 2008, un Decreto Ejecutivo firmado por el presidente Correa, eliminó 
la visa como requisito para ingresar al Ecuador. 
En este contexto de apertura y protección de la movilidad humana, la ausencia 
de visado como requisito de ingreso y el carácter dolarizado de la economía 
ecuatoriana, influyeron en el diseño de proyectos migratorios de cubanos que 
apostaron por radicarse en Ecuador. Esto implicó para muchos la inserción 
en diversos espacios laborales, o el desarrollo de actividades de comercio 
transnacional (Correa, 2014). Y para aquellos que pudieron regularizarse, Ecuador 
significó la posibilidad de reducir el tiempo del reencuentro con familiares en 
Cuba.
Pero este escenario de apertura enfrentó rápidamente limitaciones importantes. 
El incremento de la población migrante cubana a partir del 2009, con una alta 
concentración en Quito (75% de cubanos censados en el 2010 radicaban en 
Quito), les convirtió en uno de los colectivos visiblemente referenciados en 
medios de comunicación y otros espacios comunicativos. Coberturas que, 
en muchos casos, alimentaron la percepción de vinculación de cubanos, con 
el incremento de la inseguridad o el desempleo. Según el Censo Nacional de 
Población y Vivienda del 2010, los cubanos se ubicaron como la quinta población 
extranjera por debajo de españoles, peruanos, estadounidenses y colombianos. 
En términos generales es posible afirmar que existieron diversos límites a la 
inserción de la población cubana en Ecuador. Numerosas investigaciones y 
pronunciamientos institucionales –incluyendo a la Defensoría del Pueblo- dan 
cuanta de formas explícitas de discriminación en contra de este y otros colectivos 
extranjeros (Arcentales, 2010). Un ejemplo temprano de las acciones estatales 
en contra de esta población, lo fue el operativo policial “Operación Identidad”, 
realizado en el barrio La Florida, con el propósito de detener migrantes 
cubanos4. El nombre de este operativo dejaba ver las ansiedades de autoridades 
4 Véase el Pronunciamiento Defensorial No. 005-dnprt-2010 de la Defensoría del Pueblo del 
Ecuador. Esta resolución sistematiza varias situaciones de vulneración de derechos de personas 
en movilidad por parte de órganos del Estado ecuatoriano, e incluye la Operación Identidad como 
uno de estos casos. Ver además, “Informe de verificación sobre las condiciones de detención de 
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ecuatorianas ante la concentración de cubanos en el barrio La Florida; un barrio 
cuyo nombre evocaba las posibilidades de un nuevo Miami para los cubanos en 
Quito (Sabaj, 2014; Correa, 2014)5.  
De manera oscilante, el estado ecuatoriano desarrolló acciones en contra de 
la población extranjera en Ecuador. Para los nacionales cubanos, esto incluyó 
procesos sistemáticos de exclusión en el aeropuerto, detención y deportación 
hacia Cuba. Además, se establecieron mecanismos administrativos que limitaban 
las posibilidades de regularización de la condición migratoria. Un ejemplo de esto 
fue la limitación del registro de títulos profesionales en la Secretaria Nacional de 
Educación Ciencia y Tecnología (SENESCYT), un acto que directamente prevenía 
a los cubanos de obtener una visa profesional de residencia permanente en 
Ecuador. También vinculado a decisiones de la SENESCYT, a los profesionales 
cubanos se les prohibió de participar del proyecto PROMETEO, que brindaba 
condiciones favorables para profesionales extranjeros6. 
Es importante señalar que las expresiones de xenofobia en contra de nacionales 
cubanos están además atravesadas por la intersección del origen nacional con 
otros marcadores sociales como la raza, el género, o la orientación sexual (Viteri 
e Ceja, 2017; Arboleda, 2016; Ceja, 2015; Correa, 2014; Casper y Moore, 2009). 
Así, por ejemplo, para migrantes cubanos negros y negras, la exclusión de ciertos 
espacios públicos y el acceso a determinados servicios (renta de inmuebles, 
acceso al empleo, acceso a la salud, etc.), en especial en la ciudad de Quito, 
se expresa en la articulación entre la xenofobia y la discriminación racial. De 
la misma manera, los discursos de exclusión no dejan de involucrar valores de 
la homofobia patriarcal en contra de nacionales cubanos pertenecientes a los 
grupos LBGTQ. Junto a la importancia de visibilizar los distintos niveles en que 
opera la discriminación, estos son elementos que deben tenerse en cuenta para 
la comprensión de las razones que motivaron a nacionales cubanos a solicitar 
colectivamente un visado humanitario.  
Ahora bien, el escenario hasta acá descrito, marcado por prácticas de 
discriminación tanto a nivel popular como estatal, es acentuado por la crisis 
económica que comienza a desarrollarse desde el 2015. La caída del precio del 
petróleo, junto a la apreciación del dólar, provocaron una situación de crisis en 
Ecuador que de forma escalonada impactaron las tasas de desempleo a nivel 
nacional. Para marzo del 2016, la Encuesta Nacional de Empleo, Desempleo 
personas privadas de la libertad en el marco del operativos de detención de irregulares en la ciudad 
de Quito”, realizado por la Comisión Coaliciones por las Migraciones y el Refugio.
5  Al respecto ver en El Nuevo Herald, “La Pequeña Habana en los Andes Ecuador”, Diciembre 24, 
2014. Disponible en: https://www.elnuevoherald.com/noticias/mundo/america-latina/cuba-es/
article4931886.html
6 El Programa Prometeo fue una experiencia de captación de profesionales extranjeros. Las 
condiciones de dicho programa no solo implicaban una oportunidad de realización profesional, sino 
que además incluía condiciones envidiables como altas remuneraciones, fondos para adquisición 
de libros, pasajes de avión para realizar visitas familiares, entre otras. (Pedone y Alfaro, 2015; Vega, 
Gómez y Correa, 2016).
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y Subempleo (ENEMDU), mostraba un nivel de desempleo del 5.7%, lo cual 
representó un incremento del 1.9% en comparación al año anterior. En este 
contexto, la población migrante –no solo cubana- paso a ser de los sectores más 
afectados por el desempleo o del incremento de su precarización laboral. Y de 
forma paralela, aumentaron los discursos de responsabilización de los migrantes 
por la situación económica del país. 
Obama y la puerta
En enero del 2013, entra en vigor la reforma migratoria cubana, promovida por 
Raúl Castro desde el año anterior. Dicha reforma redujo significativamente las 
trabas burocráticas para salir de Cuba, eliminando el permiso de salida, la carta 
de invitación, entre otros requisitos, como el pago por cada mes de estancia en 
el exterior. Si bien no se elimina el límite temporal de residencia en el exterior, 
la reforma amplía dicho plazo a 24 meses. De manera sorpresiva, tiene lugar un 
año después el histórico acercamiento entre Barack Obama y Raúl Castro el 17 de 
diciembre de 2014. El llamado deshielo cubano, celebrado por diversos medios 
y representantes políticos internacionales, tuvo implicaciones inesperadas para 
muchos de los migrantes cubanos en Ecuador.
A pesar de las recomendaciones de Obama en torno a la protección de los 
derechos humanos en Cuba, el nuevo marco de acercamiento entre ambos 
gobiernos supuso la parcial modificación de la narrativa previa concebida 
durante la guerra fría. Esto incluyó, por parte del gobierno estadounidense, la 
adopción de medidas que como señala el investigador Jorge Duany, buscaron 
“restablecer las relaciones diplomáticas, revisar la designación de Cuba como 
estado patrocinador del terrorismo y facilitar ciertos tipos de comercio y viajes 
de ciudadanos estadounidenses a la isla” (Duany, 2017). 
Este nuevo contexto ponía en cuestionamiento las condiciones que justifican 
la Ley de Ajuste Cubano. En consecuencia, no pocos cubanos percibieron dicho 
contexto como el inicio del cierre de la puerta de ingreso a los EE.UU. Es en 
este mismo sentido que, una buena parte de la población cubana en Ecuador 
se ve confrontada por la posible desaparición de la Ley de Ajuste Cubano y la 
existencia de un sinnúmero de limitaciones a sus posibilidades de inserción en 
Ecuador (Freire, Correa y Arón, 2019). 
Como muestran los datos de la Oficina de Aduana y Protección Fronteriza 
Estadounidense, en este escenario aumentó el arribo de cubanos por la frontera 
sur entre México y EE.UU. Si en el 2013 y 2014, las cifras de cubanos en varios 
puntos de la frontera suroeste registraron 13,704 y 17,109 respectivamente, 
estos mismos lugares experimentaron un aumento significativo en 2015, con 
un total de 28,642, y en el 2016, con 41,5237. Si bien este incremento no supuso 
7  Los datos corresponden a los cubanos registrados por la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza 
de los EE.UU en El Paso, Laredo, San Diego, y Tucson, entre los años fiscales 2012 y 2017, y que se 
encontraban en situación de inadmisibles. Por inadmisible se entiende toda persona que cae bajo 
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la eliminación de la Ley de Ajuste Cubana, en enero de 2017 Barack Obama 
finalizaba la llamada política de “pies secos/pies mojados”, como parte de la 
normalización de las relaciones con Cuba. Un año después, los mismos puntos 
fronterizos registraron apenas 15,410 cubanos. 
Pero mucho antes de esta decisión en los momentos finales de la administración 
de Obama, existen otros eventos que ubican a los sucesos de la deportación 
del grupo de El Arbolito, como parte de las ansiedades de control fronterizo a 
nivel regional. A finales del 2015 tiene lugar la llamada crisis de los cubanos en 
Costa Rica, después de que las autoridades nicaragüenses de forma violenta 
previnieron el paso de migrantes cubanos en tránsito. Como consecuencia de 
dicho hecho, tiene lugar la reunión de cancilleres del Sistema de Integración 
Centroamericano (SICA) con la participación adicional de Ecuador, Cuba, 
Colombia y México. En este espacio, la cancillería ecuatoriana enfrentó el reclamo 
de varios estados, buscando detener los flujos que se entendían provenían 
de Ecuador. Un día después de finalizada la reunión SICA y en respuesta a los 
acuerdos allí establecidos, el gobierno ecuatoriano impuso el requisito de visa 
para los cubanos, a través del Acuerdo Ministerial No. 0098 del 25 de noviembre 
de 2015. Según las autoridades ecuatorianas, la imposición del visado tenía 
como propósito proteger a los migrantes cubanos de ser víctimas de las redes 
de tráfico de migrantes8 . Además, en enero de 2016 se promulgó el Acuerdo 
Ministerial N° 00067 del Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad Humana, 
que aumentaba considerablemente las tarifas para las visas ecuatorianas: las 
visas de residentes se elevaron a 550 USD, mientras que las visas temporales se 
elevaron a 450 USD.
En el mes de marzo del 2016, un grupo de migrantes cubanos se reunió en 
una plaza cercana al barrio La Florida, al norte de la ciudad. Esta reunión fue 
cubierta por varios medios nacionales, y entre otros elementos manifestados el 
grupo denunció la existencia de restricciones como la imposibilidad de registrar 
títulos en SENESCYT, o la existencia de procesos de detención y deportación 
de nacionales cubanos. En respuesta a las opiniones recogidas, el Ministerio 
de Relaciones Exteriores y Movilidad Humana ecuatoriano, emitió el 28 de 
marzo del 2016, el comunicado titulado Situación de Cubanos en Ecuador9 . En 
el mismo se afirmaba que “la Cancillería del Ecuador rechaza categóricamente 
las recientes declaraciones aparecidas en medios de comunicación respecto 
de la posible discriminación y desigualdad de tratamiento para la comunidad 
alguna de las distintas causas que le hacen inelegible para recibir visa y ser admitido dentro de 
EE.UU. Para mas información  pueden consultarse los datos en el siguiente link: https://www.cbp.
gov/newsroom/stats/ofo-sw-border-inadmissibles-fy2017  
8  En noviembre del 2016, el Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad Humana, emitía un 
comunicado oficial anunciando la imposición de visado para los nacionales Cubanos. Comunicado 
Oficial disponible en: https://www.cancilleria.gob.ec/requerimiento-de-visa-de-turismo-para-
ciudadanos-cubanos/
9  Situación de Cubanos en Ecuador, disponible en: https://www.cancilleria.gob.ec/situacion-de-
ciudadanos-cubanos-en-ecuador/
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cubana residente en el Ecuador”. Y además, se aseguraba que “Ecuador ha 
tomado medidas de protección para las personas migrantes cubanas, con el fin 
de prevenir que sean víctimas del tráfico ilícito de migrantes y sufran abusos de 
los criminales que les ofrecen llegar a Estados Unidos de Norteamérica”.
En el mismo mes de marzo, los días 11 y 29, el Consejo Consultivo de la Política 
Migratoria de Ecuador (CCPM) sostenía reuniones para resolver la situación de 
los ciudadanos cubanos en el país. Entre las distintas propuestas planteadas por 
el CCPM para solventar la situación de la población cubana, se incluyeron las 
siguientes: 
“Los extranjeros que, 1-… ingresen a territorio nacional utilizando 
una visa de No Inmigrante 12X con fines turísticos no podrán cambiar 
su categoría migratoria dentro del territorio nacional”. (…); 3- … 
ingresen al territorio ecuatoriano bajo la figura de cooperantes no 
podrán cambiar su condición migratoria en el Ecuador. (…). 4- … 
hayan ingresado al territorio ecuatoriano antes del 30 de noviembre 
de 2015 y que han sobrepasado su estadía regular en el Ecuador 
estarán exentos del requisito de regularidad migratoria hasta el 31 
de octubre de 2016 que concluye el proceso de facilitación de la 
regularización con la finalidad que opten por una visa en cualquiera 
de las categorías migratorias previo el cumplimiento de los demás 
requisitos legales y reglamentarios”.
Las propuestas del CCPM fueron recibidas con preocupación por activistas 
y defensores de derechos atentos a la postura estatal frente al incremento de 
cubanos en tránsito migratorio. Por una parte, la propuesta no solo contenía 
elementos de inconstitucionalidad, sino que además contravenía lo establecido 
en el artículo 22 de la Ley No. 1897 o Ley de Extranjería, del 27 de diciembre de 
1971, norma que, en oposición a la Constitución, era utilizada como argumento 
de legitimidad del CCPM. Y, por otra parte, el establecimiento del plazo del 31 
de octubre generaba alarmas fundadas, teniendo en cuenta que dicho plazo no 
modificaba las condiciones jurídicas existentes para poder regularizase en el 
país. En la práctica, las propuestas del CCPM suponían el establecimiento de un 
plazo perentorio que anunciaba la ejecución de medidas de deportación una vez 
concluido. 
Las medidas hasta acá comentadas constituyen un explícito caso de producción 
jurídica de la ilegalidad migratoria, lo cual incidió directamente en la reorientación 
de proyectos migratorios de cubanos hacia los EE.UU. Este hecho fue denunciado 
abiertamente por el presidente Correa, invocando razones de soberanía nacional. 
Su argumento, sin embargo, no solo disputaba un componente lógico de la libre 
movilidad regulada en la constitución ecuatoriana, sino que además silenciaba 
la larga historia de tránsitos migratorios en Ecuador (Herrera, 2019; Salmon, 
2017;  Alvarez, 2016; Collyer, Düvell y Haas, 2012). Adicionalmente, la denuncia 
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gubernamental frente al tránsito de cubanos, encubría la responsabilidad 
estatal en la creación de los factores de expulsión, mientras que la invocación de 
riesgos a la soberanía nacional legitimaba discursivamente el accionar en contra 
de dicho grupo. 
Con lo señalado anteriormente no se pretende negar que en el grupo de El Arbolito 
existieron personas que arribaron a Ecuador con el solo propósito de llegar a 
EE.UU; pero en el grupo de cubanos que decidieron solicitar el salvoconducto, 
existía un número considerable de personas que llevaba varios años en el país, y 
que experimentaron historias repetidas de desempleo y discriminación. 
Mientras el número de carpas crecía en la ciudad de Quito, en la ciudad de 
Azogues se celebró la VIII Ronda de Conversaciones Migratorias bilaterales entre 
Ecuador y Cuba. Ninguna representación del grupo de cubanos migrantes fue 
invitada a participar en las conversaciones entre ambos gobiernos. 
GEOPOLÍTICA DEL REFUGIO Y ESTRATEGIAS 
DE MOVILIDAD
Uno de los temas que ha caracterizado la gestión institucional de la protección 
internacional ha sido el resaltar en el carácter apolítico del ACNUR y la naturaleza 
humanitaria de la institución del refugio. Tanto la Convención de 1951, como la 
Declaración de Cartagena de 1984, insisten en los preámbulos justificativos de 
ambos cuerpos legales en este punto. Esta concepción ha generado prácticas 
y regulaciones que restringen las expresiones políticas de los refugiados en 
diferentes contextos. Sin embargo, esta despolitización de los refugiados no 
ha prevenido la politización del refugio. Esto es algo que se ha expresado de 
diversas formas, en especial en el contexto de la guerra fría. 
Ahora bien, como he expresado en otros lugares (Correa, 2013; Correa, 2014; Freire 
et al., 2019), para entender las decisiones de la población cubana en Ecuador, no 
es solo es importante atender a los marcos políticos y normativos de Ecuador y 
Cuba, sino también al estadounidense. Mas allá de las interpretaciones jurídicas 
de cada caso, la condición de los cubanos como refugiados no esta al margen de 
la relación de Estados Unidos con Cuba, y con el resto de la región. 
La utilización instrumental de la población refugiada como parte de intereses 
políticos nacionales, regionales o globales puede auscultarse en distintos 
contextos. En su análisis sobre la presencia militar estadounidense en el 
sudeste asiático, Yen Le Espíritu, desarrolla la conceptualización del “refugiado 
militarizado” (Le Espíritu, 2014). Analizando las formas de memorialización de la 
derrota estadounidense en la guerra de Vietnam, Le Espíritu reflexiona sobre la 
función de la hyper-representación de los refugiados Vietnamitas. Al decir de la 
profesora Le Espíritu, la imagen del “supuesto beneficiario agradecido del regalo 
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de la libertad de los EE.UU., ha sido clave para la recuperación de la identidad 
americana y el sostenimiento del militarismo estadounidense en el contexto 
posterior a la guerra de Vietnam” (2014, p.2). De la misma manera, la imagen de 
acogida de miles de refugiados vietnamitas, ha permitido desplegar un discurso 
humanitario que silencia la violencia desplegada durante la guerra (Le Espíritu, 
2014, p.36). 
En el contexto latinoamericano ha tenido lugar una dinámica bastante similar, y 
en este sentido la situación de los cubanos ha sido particularmente ilustrativa. 
Para colectivos como los nacionales de Cuba, el otorgamiento del estatuto 
de refugiado no siempre viene determinado por la existencia o no de las 
circunstancias establecidas en la Convención de 1951. Y de la misma manera que 
el reconocimiento de cubanos como población refugiada ha estado en muchos 
casos vinculada a intereses políticos antagónicos a la revolución cubana, la 
denegación automática de dicha condición suele provenir de aliados políticos 
en la región. Esta fue la línea seguida durante los dos mandatos de Correa.
En su etnografía al estado ecuatoriano en su trato con la población extranjera, 
Alana Akerman (2014) señala que es el estado quien define la identidad legal de 
las personas. Esta definición no es un proceso fijo, y tanto en Ecuador como en 
otros países, se pueden encontrar abundantes ejemplos en el que las personas 
transitan por distintos estatus migratorias, acceden a distintas visas, entran 
en situaciones de irregularidad, se naturalizan. Este tipo de modificaciones 
responden a su vez a cambios generados no solo a nivel legislativo, sino también 
político. 
En tal sentido la aplicación al refugio, no esta al margen de la valoración de 
posibilidades que las que personas con necesidades de protección internacional 
tienen frente a un estado especifico. Piénsese en el incremento de solicitudes 
de refugio de cubanos en Ecuador a partir del 2008. Según nos muestra Lorena 
Herrera, entre el 2008 y el 2010 se da un incremento de significativo de solicitudes 
de refugio como parte de los recursos de regularización de cubanos en Ecuador. 
Pero como bien señala Herrera, “conforme aumenta la demanda… aumentan 
las solicitudes negadas por parte del Estado” (Herrera, 2011, p.83).
Cuadro 1. Cubanos solicitantes de refugio en Ecuador




Fuente: Dirección General de Refugiados, Ministerio de Relaciones Exteriores y
Movilidad Humana, Ecuador.
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La respuesta institucional frente al incremento de solicitudes fue la denegación 
inmediata a los solicitantes cubanos. En la mayoría de los casos la negativa 
se notificaba de manera inmediata, sin que se realizaran las valoraciones 
individuales correspondientes. Si bien el número de solicitudes del 2010 marca 
un pico, las respuestas negativas por parte de los funcionarios de la Dirección de 
Refugio, hará que las solicitudes de cubanos se reduzcan dramáticamente para 
el año siguiente. 
A pesar de esta postura, Ecuador es el país de la región que ha reconocido el 
mayor número de refugiados, en su gran mayoría población colombiana. Una 
cifra que, a pesar de su importancia, oculta un número aun mayor de personas 
con estatus de solicitantes de refugio. Este tipo de estatus temporales, que 
colocan a las personas en condiciones de incertidumbre jurídica y emocional, 
ha permitido a los gestores de la política de refugio en el país ampliar o reducir 
su número en dependencia de sus implicaciones políticas. Así, por ejemplo, 
la elección del presidente Manuel Santos en el 2010, cercano políticamente al 
gobierno de Rafael Correa, supuso el distanciamiento de la postura previa de 
reconocimiento de refugiados colombianos promovida por Ecuador durante el 
gobierno de Álvaro Uribe10. Como expresión de este cambio -que incluyó otros 
factores como la promulgación de la Ley de Victimas en Colombia en el 2011-, 
Correa promulgó un nuevo reglamento de refugio mediante el Decreto Ejecutivo 
1182 en junio del 201211.
Esta norma representó un explicito retroceso en materia de refugio. Además 
de reducir el concepto de refugiado mediante la eliminación de los criterios 
de elegibilidad de la Declaración de Cartagena, el 1182 estableció un término 
de apenas 15 días para presentar la solicitud una vez ingresado al territorio 
ecuatoriano (Beyer, 2016; Ubidia, 2015; Moscoso y Burneo, 2014; Hurtado, 2013). 
El diseño del Decreto Ejecutivo 1182 fue tan problemático, que fue declarado 
parcialmente inconstitucional por la Corte Constitucional ecuatoriana en el 
2014. 
Otro ejemplo que evidenció la redefinición legal de personas con necesidad de 
protección internacional en Ecuador, bajo otro estatus, vino condicionado por 
10  Sobre los cambios introducidos en el Gobierno de Mauel Santos, en especial la Ley de Victimas, 
y sus efectos en las modificaciones introducidas por el gobierno de Correa, afectando la condición 
de miles de colombianos en Ecuador, véase el material “Refugiados y Ley de Victimas. Reparación 
para personas en necesidad de protección internacional: Igualdad en acceso y diferencia en su 
Desarrollo” (2012), elaborado por Viviana Tacha, con el apoyo del Consejo Noruego para Refugiados. 
11  El Decreto Ejecutivo 1182/2012, fue elaborado en el Ministerio Coordinador de Seguridad 
ecuatoriano. Además de lo ya señalado, esta normativa instituyó un procedimiento previo de 
admisibilidad que excluía a los solicitantes antes de que sus casos fueran debidamente evaluados. En 
respuesta a esta normativa, la ONG Asylum Access y la Clínica Jurídica de la Universidad San Francisco 
de Quito, presentaron acciones independientes de inconstitucionalidad. Sorprendentemente, 
el Decreto Ejecutivo 1182 del 2012, fue declarado parcialmente inconstitucional por la Corte 
Constitucional Ecuatoriana. Al respecto puede verse la Sentencia No. 002-14-SIN-CC del 14 de 
agosto del 2014. 
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la ratificación del Acuerdo sobre Residencia para Nacionales de los Estados 
Partes del MERCOSUR a finales del 2013. El nuevo visado MERCOSUR otorgaba 
un estatus temporal en Ecuador. La implementación del MERCOSUR estuvo 
acompañada no solo de casos de renuncia de la condición de refugio sino 
también del redireccionamiento de nuevos solicitantes de refugio, en su mayoría 
colombianos, hacia la nueva visa MERCOSUR ( Ramírez, Ceja y Coloma, 2017). 
Si bien existen importantes diferencias en los factores de expulsión de población 
en Cuba y Colombia, las posibilidades de reconocimiento de la condición de 
refugiados cubanos en Ecuador bajo el gobierno de Correa, no estuvo al margen 
de similares implicaciones políticas en el acto de reconocimiento de la condición 
de refugiado. 
Después del triunfo de la revolución de 1959, en especial durante las dos primeras 
décadas, esta suerte de condición polisémica de la migración cubana ha sido 
particularmente palpable. Mientras para la revolución cubana las personas que 
salían del país fueron representados como traidores, apátridas, gusanos, para el 
gobierno estadounidense y buena parte de la comunidad de cubanos en ese país, 
estos fueron entendidos como refugiados o exilados, huyendo del comunismo. 
Un momento relevante en la narrativa del refugiado cubano, tuvo lugar en 1965 
con las declaraciones del presidente Lyndon B. Johnson, durante la firma de la 
Ley de Migración en un acto cargado de simbolismos a los pies de la estatua de 
la libertad.  
Entonces, es con este espíritu que declaro esta tarde, al pueblo de 
Cuba, que aquellos buscan refugio aquí en América lo encontrarán. 
La dedicación de Estados Unidos a nuestras tradiciones como asilo 
para los oprimidos se mantendrá. He ordenado al Departamento 
de Estado, de Justicia, y de Salud, Educación y Bienestar que tome 
inmediatamente todas las medidas necesarias para permitir que 
aquellos en Cuba que buscan la libertad hagan una entrada ordenada 
a los Estados Unidos de América (Lyndon Johnson, 1965).
Un año después era promulgada la Ley de Ajuste Cubano y la imagen del refugiado 
cubano, junto a otras poblaciones, pasó a ser parte de los colectivos que, con 
posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, han hecho parte de la recuperación 
del mito de EE.UU. como nación migrante. Distintos autores han señalado 
la instrumentalización del discurso humanitario de la Ley de Ajuste Cubano 
como parte la competencia imperial estadounidense frente a la expansión rusa 
(Farber, 2015; Grosfoguel, 1998). De hecho, esta norma constituye una evidencia 
del carácter discursivo de la construcción de la noción del refugiado, teniendo 
en cuenta que la Ley de Ajuste Cubano de 1966, formalmente no otorga un 
estatus de refugiado a los cubanos llegados a EE.UU. Su breve articulado, que 
solo refiere a los refugiados en el título, se aplica a todos los nacionales de Cuba 
“inspeccionados, admitidos o en ‘parole’” en EE.UU, después del 1ro de enero 
de 1959. En cualquier caso, la ley permite a los nacionales cubanos “ajustar” su 
estatus y convertirse en residentes permanentes (Sweig y Bustamante, 2013; 
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Bustamante, 2015)12. 
A pesar de esto, la comprensión de la migración cubana no solo ha correspondido 
a dos visiones fijas y antagónicas reproducidas desde Cuba y EE.UU. 
respectivamente. Parte de las experiencias de los balseros entre 1994 y 1996, pero 
sobre todo de los Marielitos en 1980, evidencian distanciamientos en el discurso 
gubernamental estadounidense de la comprensión previa del refugiado cubano 
como consecuencia de reacciones populares de rechazo (Jacklin, 2019). Por su 
parte en Cuba, es posible identificar la atenuación de la representación inicial de 
confrontación con su población migrante, en eventos como los Diálogos de 1978, 
o mas recientemente con las representaciones que han seguido después de la 
reforma migratoria del 2013. En este ultimo caso, es importante resaltar que, a 
pesar de los límites de la reforma en el orden del reconocimiento de los derechos 
de la población migrante, el gobierno de Raúl Castro introdujo una importante 
modificación en la comprensión del acto de migrar. En un importante discurso 
del 1ro de agosto del 2011, exclamaría que:
“Hoy los emigrados cubanos en su aplastante mayoría lo son por 
razones económicas, si bien algunos pocos todavía alegan ser 
víctimas de persecución política para granjearse adeptos y ayuda 
de sus patrocinadores en el exterior o justificar el abandono de 
una misión o contrato. Lo cierto es que casi todos preservan su 
amor por la familia y la patria que los vio nacer y manifiestan de 
diferentes formas solidaridad hacia sus compatriotas” 13.
De la comprensión previa que entendía la migración como acto de abandono del 
proyecto revolucionario, se articuló una nueva representación de la migración 
como sujeto motivado por razones económicas (Gómez y Correa, 2013). Esta 
enunciación, como puede advertirse, no deja de reaccionar frente a quienes 
aun puedan recurrir a la condición de refugiado. A pesar de la importancia de 
este cambio, que eventualmente alimentó la reforma migratoria del 2013, la 
12  La ambigüedad de dicha formulación ha sido recientemente sujeto de debate. Políticos como 
el senador Marco Rubio, han puesto en discusión el estatus de refugiado de los cubanos antes las 
visitas frecuentes de migrantes cubanos a sus familiares en Cuba.   
13   Ver “Discurso pronunciado por el General de Ejército Raúl Castro Ruz, Presidente de los Consejos 
de Estado y de Ministros en el Séptimo Período Ordinario de Sesiones de la VII Legislatura de la 
Asamblea Nacional del Poder Popular, el 1ro de agosto de 2011, Año 53 de la Revolución”. En 
este acto, se introdujo una inédita posición en relación al tema migratorio en Cuba que acabaría 
alimentando la reforma migratoria del 2013. Al decir de Raul Castro “(…) Como parte de las medidas 
que se valoran en la senda de reducir prohibiciones y regulaciones emitidas en otros momentos del 
proceso revolucionario en legítima defensa ante las agresiones a que hemos sido sometidos por 
más de 50 años y también modificar diferentes decisiones que jugaron su papel en determinadas 
circunstancias y después perduraron innecesariamente, aprovecho la oportunidad para informar a 
los diputados y a los ciudadanos que nos encontramos trabajando para instrumentar la actualización 
de la política migratoria vigente, en función de lo cual se ha venido avanzando en la reformulación 
y elaboración de un conjunto de normativas  reguladoras en esta esfera, ajustándolas a las 
condiciones del presente y el futuro previsible”. Discurso disponible en: http://www.cubadebate.cu/
especiales/2011/08/01/discurso-de-raul-en-la-asamblea-nacional/#.XcKpNi2ZN-U
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distinción entre migrante económico y la existencia de factores de expulsión 
vinculados al modelo político constituye un argumento instrumental que oculta 
las continuidades entre dos campos dialécticamente articulados. En todo caso, 
dicha narrativa continúa replicando una comprensión del refugio como amenaza. 
Después de todo, la concesión de protección en calidad de refugio, implica para 
el estado protector un tácito reconocimiento de que algo anda mal con el estado 
de origen del nacional protegido. 
Pero mas allá de las narrativas producidas desde arriba en torno a la salida de 
cubanas y cubanos, entendida desde estos extremos ideológicos como abandono 
o escape, encontramos además la manera en que los propios migrantes hacen 
sentido sobre sus decisiones y motivaciones. En este sentido debe tenerse 
en cuenta que la población cubana en movilidad no solo es consciente de 
esta dinámica, sino que muchas veces navega estratégicamente los límites 
de escenarios políticos polarizados. Y esto es algo que incluye el manejo 
instrumental de la noción del refugiado. Lo anterior no excluye que en Cuba 
existan diversas razones que puedan generar condiciones de desplazamiento, 
o que representen situaciones de temor fundado que justifiquen la defensa del 
principio de no devolución. Casos de persecución, encarcelamiento, torturas, 
han sido registradas en contra de nacionales cubanos considerados por régimen 
como disidentes. Razón por la cual es importante el análisis de cada caso de 
solicitud de refugio. Pero en no pocos casos, la protección para personas cubanas 
como refugiados, viene dada por una comprensión política del estado cubano 
que muchas veces se traduce en la invisibilización de otras formas de violencia 
y de desprotección.  
En el contexto previo y posterior al operativo en contra del grupo de El Arbolito, 
pude conversar con varios cubanos, así como de las personas que se movilizaron 
en respaldo de familiares detenidos. En este contexto pudimos escuchar 
historias diversas. Uno de los testimonios compartidos por un cubano que no 
fue detenido, y que permanecía a la espera de la decisión sobre los trasladados 
al Hotel Carrión, explicaba que no podía regresar a Cuba porque su vida podía 
correr peligro. Pero lejos de fundarse esta amenaza en las represalias del estado, 
su temor estaba relacionado con la existencia de obligaciones, al parecer 
patrimoniales, con individuos peligrosos en su lugar de residencia en Cuba. En 
una línea similar, una joven contó que no podía regresar porque no tenía nada 
en Cuba, ya que habían vendido todas sus pertenencias incluyendo la vivienda, 
con el propósito de financiar el viaje Ecuador. En ambos casos, la carencia 
económica hacía de la deportación una situación de riesgo que les exponía, ya a 
la violencia de prestamistas o las de vivir en la calle. 
La distinción entre migrantes económicos y refugiados ha tenido una función 
importante a nivel global para la protección misma de la vida humana de 
personas desplazadas. Sin embargo, el caso de la migración cubana en tránsito 
-así como otras experiencias en la región-, pone de manifiesto la forma en que 
la precariedad económica y los retrocesos en políticas de asistencia social, se 
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articulan con otras formas de desplazamiento, tanto en origen como en los 
países de tránsito. 
Protesta migrante y movilización anti-deportación
Entre el 2008 y el 2014, es posible afirmar que las experiencias organizativas de 
la población cubana en Ecuador fueron escazas (Burbano, 2015;  Correa, 2014). 
Como se ha indicado, es después de la crisis económica en el 2015, sumando 
la acumulación de los efectos de medidas discriminatorias y el éxito de la 
experiencia de los migrantes cubanos en Costa Rica, que cataliza experiencias 
organizativas entre los cubanos, principalmente en Quito. 
Experiencias organizativas como la reunión de marzo del 2016 en una de 
las plazas de La Florida, sirvieron no solo para la presentación de reclamos 
frente al estado ecuatoriano, sino que también crearon las condiciones para 
el establecimiento para la movilización colectiva14. Estos espacios implicaron 
la aparición de liderazgos, el establecimiento de formas de comunicación, y la 
conformación de discursos colectivos. En un video subido a una de las paginas 
de Facebook (Cubanos en Ecuador) de una reunión de cubanos en el parque La 
Carolina, se mostraba un hombre, cercano a los cuarenta años, hablando de 
sus razones para salir de Cuba. Compartiendo su historia de vida, este señalaba 
razones de pobreza y escaza remuneración en un empleo que le ubicaban 
al borde de la ilegalidad. En medio de aquel espacio colectivo, otro hombre 
intervino para corregir la narrativa que su compatriota venía presentando. Este 
segundo orador señalaba que las razones de la salida no eran la falta de recursos 
o la mala remuneración, sino el miedo de persecución y encarcelamiento por 
el estado cubano, responsable de exponer a las personas a prácticas laborales 
informales. Es importante notar que la veracidad de este argumento se entrelaza 
además con roles masculinos de sostenimiento económico. 
A pesar de la existencia de varios liderazgos masculinos en debates anteriores, 
pero también subsiguientes a la concentración en la embajada mexicana, 
varias mujeres desempeñaron roles centrales a lo largo de todo el proceso. 
Cabe señalar además, que uno de los principales respaldos que recibieron las 
familias y detenidos a lo largo del proceso, provino de organizaciones feministas. 
Organizaciones como Mujeres de Frente, entre muchas otras organizaciones 
y afiliaciones diversas, participaron en concentraciones frente audiencias, 
organizaron recogidas de alimentos, y amplificaron en medios alternativos 
las violaciones cometidas por el estado ecuatoriano. Esta fue una dinámica 
significativa, si consideramos la existencia de valores homofóbicos y patriarcales 
que en algunos casos acompañaron los gritos de los migrantes cubanos después 
de la detención, por ejemplo, llamando a los policías ecuatorianos maricón, o 
haciendo comentarios sexistas en contra de algunas de las juezas. Estos valores 
14  Poco tiempo después el realizador ecuatoriano Pocho Álvarez y Soledad Álvarez realizaron un 
documental sobre la situación de los cubanos en Ecuador frente a algunas de las medidas adoptadas 
por el gobierno. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=udEYHMVobx0&t=38s
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fueron rechazados in situ desde posturas feministas, creando una dinámica 
interesante en la que esos migrantes de repente se sintieron cuestionados por sus 
aliados. Pero más allá de las implicaciones a largo plazo de tales interacciones, 
lo que es importante destacar acá es el conocimiento crítico de estas aliadas, 
así como de otros hombres, que permanecieron en respaldo de la deportación, 
a pesar de la existencia de valores patriarcales. Estos grupos, mostraron una 
comprensión especial de las continuidades de la violencia, y que articulan 
la violencia de género, el racismo y clasismo, con la xenofobia en Ecuador 
y en América Latina (Federici, 2014; Vega y Maragán, 2002; Brown, 1995). La 
violación explicita del marco constitucional ecuatoriano, también representaba 
una amenaza para la protección de los derechos humanos de las minorías, los 
pueblos indígenas, mujeres, y personas LGBTQ en Ecuador. Dicha alianza habla 
sobre la continuidad de la violencia y la naturaleza masculina del poder estatal y 
su expresión violenta a través de la represión xenófoba, la violencia racista y de 
género promulgada por el mismo orden institucional.
El caso de los migrantes cubanos desalojados, detenidos y deportados en Quito 
en el 2016 constituyó una experiencia particular para pensar el accionar político 
de personas en movilidad en la región (Domenech 2017; Zepeda Millan 2017; 
Gomez, 2016; Jaworsky, 2016). Desde el inicio del proceso, el pedido de la visa 
de tránsito, la ubicación misma de las carpas frente a la embajada mexicana, 
generaron reacciones diversas en contra de la concentración de los inmigrantes 
cubanos; en muchos otros casos, simpatías. Tanto el sostenimiento de varias 
reuniones con diplomáticos mexicanos, la reubicación del campamento después 
del primer desalojo y su traslado hacia El Arbolito pusieron de manifiesto una 
voluntad colectiva de movilización, de no conformidad. Este proceso, con todas 
sus particularidades y complejidades, forma parte de lo que E. Domenech califica 
como “luchas migrantes en Sudamérica” (Domenech, 2017, p.41). A pesar de la 
polifonía de razones y creencias ideológicas ya sea de migrantes y familiares, 
como de la coalición de solidaridad frente a la deportación, representaron 
un ejercicio de habla colectiva frente a la intención de eufemizar y silenciar la 
naturaleza violenta e inconstitucional del proceso seguido en contra del grupo 
en El Arbolito. 
Como acertadamente señala Nyer, la condición de otredad, junto a la 
incertidumbre del estatus jurídico de migrantes y refugiados, hacen del 
activismo inmigrante un ‘acto imposible, abyecto’, usualmente localizados en 
aquellos espacios periféricos y liminales al interior del estado-nación (Nyer, 
2003,  p.1080). A pesar de los riesgos existentes, la experiencia de los cubanos 
de El Arbolito tuvo lugar, al menos en gran medida, en lugares céntricos, que 
incluían parques en varios puntos de la ciudad, el exterior de una embajada, o el 
exterior del tribunal. Espacios que, por razones de disposiciones espaciales de 
la ciudad y la circulación mediática, ubicaron el acto de protesta de cubanos a la 
vista de clases media y alta de la capital ecuatoriana. 
Un elemento explicito de lo anterior, radicó en el permiso otorgado por el 
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municipio de Quito para reubicar el campamento de La Carolina a El Arbolito. 
En la antesala de las elecciones generales, la reubicación hacia El Arbolito, por 
el alcalde Mauricio Rodas -miembro de un partido opositor-, no constituyó 
una decisión insignificante. Este parque ha sido uno de los lugares de reunión 
históricos de protesta civil y movilización en Ecuador. Un lugar que conmemora 
simbólicamente algunas de las luchas que llevaron a Alianza País al poder15. 
Llevar la protesta de estos migrantes a este foro público fue una forma efectiva 
utilizada por la oposición para exponer las contradicciones de la política 
migratoria de Alianza País. 
Junto a la necesidad de exponer los efectos de despolitización de personas 
refugiadas y migrantes, también es importante entender la medida en que 
las expresiones políticas de estos actores esta condicionada por intereses 
individuales y colectivos, en contextos usualmente politizados y violentos. En 
este sentido, asumir una concepción idealizada de la agencia de poblaciones en 
dinámicas de movilidad internacional, contestando procesos de deportación 
o asegurando mecanismos de regularización, puede reconducirnos a la 
reproducción acrítica de la imagen del refugiado reducido al lugar de la víctima. 
Un ejemplo de la complejidad de este tipo de dinámicas es puesto de manifiesto 
por Davide Perô, al analizar el activismo político de migrantes sobre el impacto de 
las políticas de vivienda a principio de los noventas en Bologna, Italia. Resaltando 
el accionar estratégico de la actuación de migrantes en un escenario de abandono 
por parte de partidos liberales y de izquierdas, Perô describe el establecimiento 
de alianzas y colaboraciones entre los migrantes y representaciones locales de 
formaciones de derecha como Alleanza Nazionale y Berlusconi’s Forza Italia 
(Perô, 2011, p.249). El establecimiento de alianzas con partidos nacionalistas 
de derecha, con discursos abiertamente xenófobos, lejos de valorarse como 
decisiones irracionales o erróneas en términos políticos, representan en muchos 
casos estrategias de sobrevivencia para reclamos inmediatos. 
Durante la espera de la celebración de las audiencias de deportación, algunos 
de los líderes de organizaciones cubanas propusieron establecer contactos 
con políticos ecuatorianos opositores de Alianza País, vinculados a partidos 
críticos de la política de la libre movilidad y la ciudadanía universal. A pesar 
de lo contradictorio de este hecho, tal decisión estuvo condicionada no solo 
por la responsabilidad de los principales actores del gobierno, sino también 
por la complicidad de los asambleístas de Alianza País durante el proceso de 
deportación. La postura indolente de Alianza País para con dicho proceso 
fue evidente, teniendo en cuenta que el ministro del Interior José Serrano, 
responsable directo del operativo de El Arbolito, encabezó la lista de candidatos 
del partido de gobierno en las elecciones generales del 2017, cinco meses 
después de la deportación.
15   Mauricio Rodas fue elegido alcalde en el 2014 por los habitantes de Quito, en contra del 
candidato de Alianza País y exalcalde, Augusto Barrera. El Arbolito está ubicado a pocas cuadras del 
edificio de la Asamblea Nacional Ecuatoriana. 
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DEPORTACIÓN, DESPLAZAMIENTO Y LIMBO
Como ya se ha señalado, el discurso de la protección de los derechos de 
las personas cubanas fue central en la justificación de la deportación por el 
estado ecuatoriano. Dentro de la lógica sostenida por el estado ecuatoriano, la 
deportación buscaba recolocar a las 121 personas deportadas bajo la protección 
del estado cubano con la finalidad de proteger sus derechos. Pero como ha sido 
resaltado por diversos autores, la deportación es siempre un proceso complejo 
(Coutin, 2015; Golash-Boza, 2016; De Genova, 2002). 
Dentro de la lógica la actuación estatal que articula el régimen de frontera con 
los sistemas de protección de personas en movilidad humana, la existencia 
de un peligro potencial para la vida e integridad en el país de origen es, junto 
al establecimiento de lazos familiares en destino, el argumento que puede 
detener un proceso de deportación. Ante la ausencia de dichas condiciones, la 
deportación es percibida como respuesta natural de los estados para las personas 
en situación de irregularidad migratoria. En este sentido la pregunta sobre si 
los cubanos de El Arbolito estaban ilegales o no fue recurrente alrededor del 
proceso, tanto en espacios privados como en foros públicos. De esta manera, y a 
pesar de la prohibición constitucional de considerar a cualquier migrante como 
ilegal, la posibilidad de la ilegalidad migratoria parecía justificar discursivamente 
la deportación. 
La naturalización de la deportación esta vinculada a una comprensión de ésta 
como proceso con efectos particulares, en el que la persona deportada es 
restablecida a condiciones mínimas de protección bajo el estado de origen. 
Dicha recolocación supone, además, la pretensión de regresar a la persona 
deportada a las condiciones previas a la salida; es decir, a un llevar atrás, en su 
doble implicación espacial y temporal. Esta serie de presunciones pueden ser 
consideradas como parte de las ficciones necesarias dentro de cualquier sistema 
de control migratorio y fronterizo. 
En oposición a dichas ficciones, el caso de las 121 personas cubanas deportadas 
nos muestra como dicho ejercicio de violencia estatal trasciende el cuerpo de 
las personas confinadas y trasladadas a Cuba. La complejidad del proceso de 
deportación de los cubanos de El Arbolito, no solo esta dada por la multiplicidad 
de sucesos y actores que involucró, sino también por la diversidad efectos 
posteriores que generó. Además, este proceso también puso de manifiesto los 
limites de la ficción de la recolocación, toda vez que el proceso migratorio en sí 
mismo suele implicar modificaciones en origen de las condiciones previas a la 
salida. 
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La deportación como causa de desplazamiento
Analizando las dinámicas de control migratorio en EE.UU., Nicholas De Genova 
nos brinda claves importantes para comprender la funcionalidad de las políticas 
de deportación.      
…la operación disciplinaria de un aparato para la producción 
cotidiana de la “ilegalidad” migratoria nunca pretende simplemente 
alcanzar el objetivo supuesto de deportación. Es la deportabilidad, 
y no la deportación per se, lo que históricamente ha convertido al 
trabajo migrante indocumentado en una mercancía claramente 
desechable. Nunca ha habido fondos suficientes para que el INS 
evacue a los Estados Unidos de los inmigrantes indocumentados por 
medio de deportaciones, ni siquiera para que la Patrulla Fronteriza 
“mantenga la línea”(DeGenova, 2002, p.438-439).
Por tanto, la noción de deportabilidad, y no la deportación en si misma, ha sido 
particularmente funcional para generar una fuerza laboral disciplinada y dócil, y 
a su vez, reproducir el régimen fronterizo necesario para la transferencia desigual 
de valor y trabajo. Una función que explicaría porqué los límites institucionales 
de los sistemas de deportación, característicos en todas partes, no le impiden 
cumplir roles relevantes. 
Ahora bien, a pesar de que el terror frente a la deportación fue particularmente 
marcado, el proceso de El Arbolito tuvo un efecto diferente a lo sugerido por De 
Genova. Si bien el miedo y la incertidumbre siguió a la desilusión de las acciones 
legales, el proceso de deportación también reafirmó la decisión de abandonar 
Ecuador. Sin que pueda determinarse una cifra real al respecto, un número 
elevado de cubanos salió del país inmediatamente después de finalizado el 
proceso de deportación, utilizando los tradicionales tránsitos subterráneos en 
la región. 
Pero ¿por qué el proceso de detención en El Arbolito se limitó a la aprensión 
de 151 personas en un campamento con casi 600 migrantes? Según testigos del 
operativo en El Arbolito, durante el desalojo se utilizaron varios autobuses. Si 
queremos empujar el argumento de la capacidad limitada, una detención de la 
totalidad del grupo habría necesitado cerca del triple de autobuses y al menos 
dos veces el número de personal militar. Vale recordar que la modernización 
del estado ecuatoriano, especialmente bajo los dos gobiernos de Rafael Correa, 
implicaron una considerable inversión pública en la mejora tecnológica de las 
fuerzas represivas y en el refuerzo material del control fronterizo. Por lo cual, 
puede considerarse que el número limitado de detenidos no fue un problema de 
capacidad institucional.
La producción de la deportabilidad, siguiendo el trabajo de diferentes autoras, 
ha hecho hincapié en la función de disciplinamiento laboral (De Genova 2002; 
Menjívar y Abrego, 2012). Sin embargo, el proceso en contra de los cubanos de El 
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Arbolito sugiere que, a pesar de sus posibles efectos de disciplinamiento frente a 
otros migrantes y refugiados en Ecuador de distintas nacionalidades, la anterior 
explicación no agota los efectos del presente caso. 
No debe perderse de vista que el objetivo de la movilización de los migrantes 
cubanos era, de hecho, abandonar Ecuador. El miedo a enfrentar la deportación 
se constituye, entre otras razones, por una convicción de permanencia en el país 
anfitrión. Los efectos de la deportabilidad operan bajo dicha convicción, ya sea 
por temor a regresar a situaciones de violencia y/o privación económica, y/o por 
temor a romper lazos y proyectos de vida en la sociedad de destino. Pero tal 
condición no era totalmente el caso de los migrantes cubanos concentrados en 
El Arbolito, al menos no para la mayoría de ellos. El propósito era dejar Ecuador. 
Por lo tanto, cabe interrogarnos ¿cuál es la función de un proceso publico de 
detención y deportación acelerada de migrantes manifestantes que buscaban 
abandonar el país? ¿Qué explica llevar a cabo una expulsión inconstitucional de 
aquellos que quieren irse? 
Si bien me parece importante -siguiendo aproximaciones antropológicas y 
sociológicas del estado-, apartarse de la explicación personalista excesivamente 
concentrada en Correa para explicar la política migratoria ecuatoriana, creo que 
el proceso de deportación estuvo motivado por preocupaciones electorales de 
la dirección de Alianza País. Como nos muestra el periodo previo a las elecciones 
generales de 2013, el Ministerio del Interior ecuatoriano lanzó una campaña 
en agosto de 2012, anunciando “la deportación de ciudadanos que no han 
regularizado su situación en el país”. Según Jeffrey Pugh, Rafael Correa “justificó 
su endurecimiento regresivo de la política migratoria ante la presión electoral 
de los ciudadanos preocupados por el aumento de la delincuencia” (Pugh, 2017, 
p.21). 
Los estados no son maquinas homogéneas y univocas, y de manera reiterada 
distintas instituciones actúan de manera contradictoria (Sharma y Gupta, 2009; 
Vincent, 2002;  Gledhill, 2000). Dicho esto, considero que el proceso de detención 
y deportación de los migrantes cubanos fue además un acto de reafirmación 
nacional, asumido de manera contradictoria por diversos autores dentro 
del estado, y traducido en el discurso de soberanía y control fronterizo por el 
gobierno. En un contexto preelectoral, este evento personificó expresiones 
de orgullo nacional, retórica xenófoba, y ansiedades territoriales, mientras se 
reafirmaba la soberanía sobre el cuerpo de un grupo migrantes convertidos en 
enemigos políticos, ingratos amenazantes del orden nacional, con irracionales 
aspiraciones de tránsito para llegar a suelo estadounidense. 
Ahora bien, si en los momentos previos al desalojo policial inicial, las condiciones 
personales de algunos de los cubanos involucrados con el reclamo podían 
no configurar situaciones de protección internacional, la sucesión de eventos 
vinculados a la deportación modificó por completo dicha condición. El efecto 
inmediato del rechazo del hábeas corpus y la definitiva deportación del ultimo 
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grupo de cubanos detenidos, fue la clandestinización de una migración masiva 
en tránsito que inmediatamente salió del Ecuador a través de la frontera 
norte hacia Colombia. En este sentido, puede afirmarse  que el proceso de 
deportación tuvo un efecto de desplazamiento.
Alrededor de quince días después de la deportación del último grupo el 13 de 
julio, el flujo de nacionales cubanos emergió en la frontera norte de Colombia, 
en la ciudad de Turbo, cerca del llamado Tampón del Darién. Varias fuentes 
informaron la concentración de cerca de tres mil cubanos16, junto con migrantes 
y refugiados de otras nacionalidades.
En este contexto, el presidente colombiano Juan Manuel Santos anunció 
la ejecución de deportaciones, ya sea a Cuba o a los países de entrada, 
principalmente Ecuador, como solución a lo que para entonces era calificado 
de crisis en la frontera norte con Panamá. Junto a la amenaza de deportación, el 
gobierno colombiano propuso como solución alternativa el llamado “abandono 
voluntario”, una figura legal que en términos prácticos invitaba a abandonar 
la concentración en el área fronteriza del norte, continuando viaje hacia la 
selva del Darién, manteniendo el paso sin perturbar la tranquilidad. En otras 
palabras, elegir entre la deportación y el peligro de los flujos clandestinos como 
continuación del histórico tránsito migratorio desde América del Sur.
Adicionalmente, el gobierno de Santos desplegó un proceso de criminalización 
de los vecinos de Turbo que brindaron ayuda y refugio a los migrantes en tránsito, 
acusándolos de complicidad en crímenes relacionados con la trata de personas. 
Al amparo de un protocolo binacional sobre movilidad humana firmado entre 
Ecuador y Colombia en mayo de 2016, las autoridades policiales de ambos países 
llevaron a cabo varias operaciones de control en el área fronteriza compartida, 
en especial en hoteles de paso en la zona de integración fronteriza, y gestionaron 
procesos de deportación a Ecuador, pero también directamente a Cuba. Las 
acciones adoptadas en contra de migrantes irregulares en Colombia, fueron 
ratificadas como parte de los acuerdos durante la Sexta Edición del Dialogo 
bilateral de alto nivel entre Colombia y EE. UU., en el que participaron la canciller 
María Ángela Holguín y el entones secretario de estado John Kerry, celebrada en 
Washington desde el 1 de agosto de 2016.
En ese sentido, el proceso de detención y deportación no solo redujo la protesta y 
expulsó a un grupo determinado de migrantes indeseables. También reubicó los 
intentos de tránsito migratorio en su espacio natural de los flujos clandestinos 
en la región. Una dinámica que puso de manifiesto la rearticulación regional del 
régimen fronterizo, incluyendo la ratificación del gobierno de los Estados Unidos 
16  Debido a la concentración de personas, la Defensoría del Pueblo de Colombia realizó un censo 
en Turbo para determinar cuántos cubanos estaban allí. Las autoridades de la Defensoría del Pueblo 
colombiano expresaron su desacuerdo con las deportaciones como medida para hacer frente a esta 
situación en la frontera norte.
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de promover mecanismos de externalización del control fronterizo (Álvarez, 
2016; Young, 2018). Como tal, la crisis posterior en torno a los migrantes cubanos 
en tránsito no fue un problema de número sino de visibilidad, la violación del 
anonimato esperado. 
Ahora bien, como lo ha puesto de manifiesto los hallazgos de Leysi Abrego y 
Cecilia Menjivar en torno a la experiencia centroamericana en EE.UU., las políticas 
de control migratorio “se extiende más allá de las fronteras de la nación” y 
afectan la vida de las personas en el extranjero (Menjivar y Abrego 2012, p.1401). 
Tales efectos pueden alcanzar una variedad de problemas domésticos, como la 
cuantía de las remesas que los migrantes pueden enviar a sus hijos, o prolongar el 
tiempo de cumplimiento con el pago de deudas tanto en origen como en destino. 
Pero esta afectabilidad, y ‘los efectos de derrame mas allá de la frontera’ pueden 
considerarse también en relación con el discurso humanitario estadounidense 
como correlato de dinámicas imperiales. Este tipo de dinámicas conectan 
experiencias individuales diversas con escenarios políticos beligerantes, en 
las que los roles del refugiado como víctima susceptible de protección brindan 
oportunidades de sobrevivencia.
En este sentido puede pensarse en la comprensión de Nyers de las “ceremonias de 
naturalización” en los Estados Unidos como momentos de la “(re) fundación del 
nacional”. Al decir de Nyers, estos actos no solo proporcionan una validación a la 
nación como “digna de elección”, sino que además expresan el “consentimiento 
del inmigrante” con “los principios de la democracia liberal” (Nyers, 2003, 
p.1077). Teniendo en cuenta lo anterior, la aspiración de los migrantes cubanos 
de llegar a los EE.UU., es leída en esta lógica como actos de (re)fundación desde 
un espacio transnacional, mientras transmiten un mensaje inequívoco como 
inmigrantes que ‘consienten’. Sin embargo, no puede perderse de vista que la 
legibilidad de estos actos de consentimiento, operados por personas en tránsito 
en un espacio transnacional, están determinados por las diferentes narrativas de 
las representaciones migratorias.
Si bien la llegada masiva de cubanos a la frontera norte mexicana, es representada 
a través del lente político estadounidense predominante como refugiados 
escapando del comunismo, el mismo marco de representación muestra a la 
caravana hondureña en el 2019 como una invasión amenazante para la soberanía 
nacional. No debe olvidarse que los cubanos de El Arbolito entregaron una carta 
colectiva a la Embajada de los EE.UU. en Ecuador, solicitando la concesión de 
visas humanitarias al grupo. 
En este sentido, el caso de los cubanos, así como de otras poblaciones en 
necesidad de protección internacional, ponen de manifiesto la manera en que la 
narrativa de la protección de los refugiados no supone una protección inmediata. 
Por el contrario, dicha protección esta condicionada por diversas formas de 
intervención y encarcelamiento que prolongan situaciones de liminalidad, ya 
sea mediante reclusiones temporales o estatus de solicitantes que deben ser 
                      77 
 
CORREA ÁLVAREZ, Ahmed. Deportación, tránsito y refugio. El caso de los cubanos de El Arbolito en 
Ecuador. Págs. 52 - 88  |
renovados periódicamente. En los viajes hacia EE.UU. la recepción de cubanos 
a estado mediada por una multiplicidad de reclusiones previas en Cuba y en 
EEUU., sin dejar por alto el transito de balseros en el estrecho de la Florida. 
Si interrogamos la negativa de la embajada estadounidense en Quito, resulta 
evidente que la exposición al peligro en el tránsito constituye una condición 
de necesidad para la figura del refugiado cubano. En ese sentido el viaje 
desde Sudamérica hacia la frontera sur de EE.UU. presupone la recreación del 
espectáculo del refugiado, en el que miles de cuerpos son expuestos a múltiples 
formas de violencia. 
En consecuencia, muchos perdieron la vida en la jungla del Darién, otros 
en distintos lugares de Centroamérica. Diversos testimonios compartidos 
dieron cuenta de agresiones sexuales a mujeres, muchos otros compartieron 
experiencias de extorsiones de bandas o autoridades policiales, y algunos casos 
registraron agresiones directas alimentadas por lógicas xenófobas, tanto de 
población civil como de actores institucionales. 
Devolución al limbo
Ahora bien, otro elemento que no debe pasarse por alto son las implicaciones 
que la deportación tuvo para las personas deportadas una vez llegados a 
Cuba. A pesar de que en efecto las acciones del estado cubano para con las 
personas deportadas pueden no haber tenido lugar en los términos inicialmente 
esperados, es necesario considerar varias razones que en efecto pueden exponer 
a las personas deportadas a condiciones de riesgo. 
En este punto es particularmente relevante la situación de aquellas personas 
que hayan perdido los derechos de residencia en Cuba, antes o después de la 
reforma del 2013. Considerando los efectos de apatridia de facto que implica la 
normativa migratoria cubana, aquellos deportados en esta condición pudieran 
verse limitados en el ejercicio de todo tipo de derechos. 
En un reportaje de Radio Televisión Martí realizado en el mes de julio de 2016, 
Ernesto, un joven cubano deportado desde Ecuador en el 2015, reflexiona sobre 
su día a día en Cuba: “No puedo trabajar en ningún lugar porque no me dejan. 
Aquí los días es despertarte a salir a pelear para la calle a ver qué sucede ahí, qué 
se hace; y salgo para la calle a ver de donde busco cuatro o cinco pesos”. En su 
testimonio critica al gobierno cubano y reflexiona sobre la incertidumbre de su 
futuro.
“Yo aquí no tengo ningún plan. El plan mío es levantarme y buscarme 
el plato de comida, y acostarme a dormir, y así lo mismo todos los 
días. Qué pienso yo en un futuro, emigrar otra vez, por donde sea. (…) 
El futuro de mi país es como mi vida, …igualito: en el limbo está”17.
17  Reportaje de Radio Televisión Martí disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=ToRIjNO_PoA
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Al momento de escribir este artículo es imposible para mí brindar una cifra precisa 
de las personas deportadas durante el operativo de El Arbolito que pueden 
haberse encontrado en esta condición. Sin embargo, lo importante en este 
punto es comprender los efectos de la deportación y la manera en que el marco 
migratorio cubano puede generar situaciones de vulnerabilidad de personas 
deportadas a Cuba. Si consideramos la existencia de dinámicas similares con 
personas deportadas en escenarios mas recientes, no es exagerado sospechar la 
existencia de tales problemas para con algunos de los deportados de El Arbolito.
En una cobertura sobre la situación de los cubanos deportados a Cuba en el año 
2019, realizada también por Radio Televisión Martí18, se entrevista a Osvaldo 
un hombre de la provincia de Sancti Spiritus deportado desde México. Junto 
a otros dos hombres y una mujer, viajaron a México desde Trinidad y Tobago, 
y allí fueron robados por policías y deportados “a pesar de que ya teníamos el 
carné del ACNUR”. Lo particular de este testimonio es que todos se encontraban 
en la condición de “cubanos emigrados”. En un mensaje grabado a través de un 
teléfono, Osvaldo comentaba lo siguiente:
Bueno desde que llegamos nosotros cuatros, nosotros habíamos 
perdido la residencia; nos llamaron al momento a los cuatro. Les 
explicamos el problema, nos dijeron que por qué el gobierno en 
México nos había llevado para Cuba, que nosotros no teníamos 
porque estar ahí. Y entonces hicimos una denuncia al Ministerio de 
Relaciones Exteriores, y quedaron de darnos respuestas. Y nada. (…) 
… únicamente nos amenazaron en el aeropuerto; nos amenazaron, 
de que teníamos que estar tranquilos, no se que mas. Nada, cosas 
de la seguridad, usted sabe. (…) Sin poder trabajar, …no tengo 
documentos cubanos, no tengo nada. Nosotros somos apátridas19. 
Bajo las condiciones de la legislación migratoria vigente, las personas bajo esta 
condición pudieran iniciar un proceso de repatriación en Cuba, pero dicho proceso 
suele tardar mas de un año de duración. Pero mas allá de la prolongación de la 
repatriación, el proceso de deportación de aquellos en condición de apatridia 
de facto, supone su ubicación en una situación de incertidumbre o liminalidad 
legal (Perez, 2018; Menjivar 2006; Coutin 2000; Gonzales, 2016). Esta condición 
problematiza la protección internacional de nacionales cubanos. 
No debe perderse de vista que la protección de personas apátridas, también se 
ubica bajo la tutela del ACNUR. Al igual que para con la institución del refugio, 
dinámicas contemporáneas de la apatridia muestran experiencias actuales que 
18  No se me escapa la función que tiene Radio Televisión Martí como parte del diferendo entre 
los gobiernos de Cuba y EE.UU. Sin embargo, este espacio ha permitido visibilizar experiencias de 
personas migrantes, deportadas, en situación de apatridia, que suelen ser o bien silenciados en 
los medios oficiales en Cuba, o presentados desde un discurso que les califica de privilegiados o 
irresponsables. 
19   Reportaje de Radio Televisión Martí disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=7ZH95IvurRw
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difieren de la conceptualización recogida en la Convención para Reducir los 
Casos de Apatridia de 1961 y la Convención sobre el Estatuto de los apátridas 
de 1954. Situaciones que demandan la adaptación del sistema de protección a 
condiciones diversas, mas allá de los referentes europeos que alimentaron el 
diseño de estas instituciones.
El apartado ‘E’ del artículo primero de la Convención sobre el Estatuto de los 
Refugiados de 1951, nos brinda algunas claves sobre el imaginario estatal 
presupuesto que alimentó el diseño del estatus de refugiado. “Esta Convención” 
-nos dice el apartado- “no será aplicable a las personas a quienes las autoridades 
competentes del país donde hayan fijado su residencia reconozcan los derechos 
y obligaciones inherentes a la posesión de la nacionalidad de tal país”. O sea, un 
componente significativo del estatus de refugiado, esta vinculado a la ausencia 
de los derechos y obligaciones que deben ser reconocido por el estado de 
origen. Como se ha indicado, la legislación migratoria cubana antes y después 
de la reforma del 2013, explícitamente despoja de derechos a aquellos que 
sobrepasen limites temporales de residencia en el exterior sin retornar a territorio 
cubano. El retorno a Cuba después de haber sobrepasado el límite temporal no 
implica la restitución de dichos derechos. Solo después de la reforma del 2013, 
se estableció un procedimiento de repatriación que implica la recuperación 
de la ciudadanía con los derechos correspondientes. Por lo tanto, siguiendo el 
apartado ‘E’ del articulo primero, aquellos cubanos y cubanas que, no teniendo 
dichos derechos garantizados en Ecuador por encontrarse en situación de 
irregularidad migratoria, y que además hubiesen sobrepasado los limites 
temporales de residencia en el exterior, pudieran quedar bajo la protección 
del ACNUR bajo las condiciones de la Convención. Esta condición, como es de 
suponer, no era compartida por todo el grupo en El Arbolito. 
Es justo reconocer que esta hubiera sido una ruta argumentativa poco promisoria 
en las audiencias de deportación, así como para la defensa del habeas corpus. 
En especial teniendo en cuenta que la producción legal de la apatridia en 
Cuba no está acompañada de resolución o acto jurídico que explícitamente 
reconozca el despojo de la ciudadanía. De hecho, tal proceso de exclusión es 
contradictoriamente sostenido por el gobierno cubano, teniendo en cuenta la 
exigencia del pasaporte cubano para ingresar a Cuba. Incluso aquellos migrantes 
que, habiendo adquirido otra ciudadanía, son obligados a ingresar a Cuba con el 
pasaporte cubano, bajo la justificación de la prohibición de la doble ciudadanía20. 
Dicha medida para muchos oculta, no ya una forma de reconocimiento e 
inclusión, sino fines recaudatorios para el estado cubano, teniendo en cuenta 
los elevados costos del pasaporte. 
Al valorar testimonios como estos, o las experiencias de violencia padecidas 
durante el tránsito luego del desplazamiento generado por la deportación, 
20  Si bien la prohibición de la doble ciudadanía ha sido recientemente eliminada en la nueva 
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las interrogantes formuladas inicialmente, sobre la inexistencia de amenazas 
contra la vida en el país de origen, dejan de ser preguntas pertinentes. Lejos 
de representar interrogantes planteadas en función de la protección de vidas 
humana, se nos revelan como mecanismos de reafirmación del sistema de 
protección internacional. 
Salida 
Teniendo en cuenta la diversidad de situaciones que configuran escenarios de 
riesgos para las personas en movilidad, ya sea en los países de origen como en 
países de destino o circulación migratoria, es importante considerar los efectos 
de silenciamiento u ocultamiento que acompaña al régimen de protección 
internacional. En América Latina estos efectos han sido señalados en distintos 
contextos. El profesor Santiago Arboleda, por ejemplo, ha criticado como la 
fabricación categorial vinculada a la ayuda humanitaria ha representado “un 
eficaz trabajo de homogenización y borramiento histórico” (Arboleda, 2016, 
p.76).   
Partiendo de la situación de etnocidio de las poblaciones afrocolombianas, 
Arboleda nos propone, desde una perspectiva decolonial, categorías como 
destierro y desterrado histórico, buscando resaltar las continuidades del 
desalojo, la diáspora y el despojo en la historia de la modernidad (2016: 87). En 
años recientes el empuje por la afirmación de derechos humanos ha permitido 
reconocer situaciones de desplazamientos vinculadas por ejemplo a la violencia 
homofóbica. Pero mas allá de esto, la critica desarrollada por autores como 
Arboleda, invita a cuestionar los límites del discurso humanitario que se reinventa 
apenas desde los presupuestos del multiculturalismo neoliberal. 
La Declaración de Cartagena constituyó un intento de adaptación del 
estatuto a las condiciones particulares de América Latina. Desde entonces, las 
causales de desplazamiento de población en la región se han complejizado, 
y pueden señalarse una diversidad de factores que inciden en muchos de los 
desplazamientos recientes. En términos generales pueden señalarse cuatro de 
las mas recurrentes en la región: 1ro. conflictos bélicos internos mayormente 
entre estados y actores militarizados; 2do. contextos de violencia generalizada 
generada por bandas delincuenciales con distintos niveles de organización; 3ro. 
la existencia de desplazados ambientales o desastres naturales, que pueden 
incluir tanto movimientos internos como transnacionales; y 4to. desplazados 
por proyectos económicos, incluyendo practicas extractivas, desarrollo de la 
agroindustria, o la implementación de zonas de explotación turística.  
constitución, su formulación no es clara en cuanto a la exigencia o no del pasaporte cubano para 
ingresar a Cuba. 
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Todas estas situaciones, así como las generadas por las políticas de securitización, 
permiten contrastar el modelo de protección europeo nacido como respuesta a 
la segunda guerra mundial y las dinámicas de desplazamiento y destierro en el 
sur global. No porque las causas de desplazamiento entre el norte desarrollado 
tengan que ser en esencia diferentes a lo que ocurre en varios países del 
hemisferio sur, sino por la presunción de que las causas de desplazamiento 
en el imaginario liberal no están vinculadas a consecuencias estructurales, 
sino a situaciones excepcionales. Sin pretender excusar los gobiernos de los 
países emisores (considérese la postura del gobierno de Cuba en el proceso de 
deportación del grupo de El Arbolito), no debe perderse de vista la persistencia 
de lógicas coloniales en el sistema de protección internacional de personas 
en movilidad humana. En América Latina, la pobreza, las distintas formas de 
violencia paramilitar, no dejan de estar vinculadas a los efectos de políticas 
económicas neoliberales y la consolidación de altos niveles de desigualdad. La 
experiencia del proceso analizado, que como se ha visto trasciende el acto de 
deportación del grupo de El Arbolito, nos deja algunas lecciones para pensar 
la protección internacional en la región y las implicaciones de promover la 
securitización como lógica de las políticas migratorias.
El principio de no devolución es calificado en la Declaración de Cartagena 
“como la piedra angular de la protección internacional de los refugiados.” En 
su cumplimiento radica el sentido mismo de la institución del refugio, toda vez 
que persigue garantizar la permanencia en el espacio de protección. Si en efecto 
pudiera demostrarse la ausencia de actos en contra de la población deportada 
hacia Cuba, un argumento en favor de la deportación sostendría la inexistencia 
de razones para invocar el principio de no devolución. Sin embargo, el proceso 
de deportación del grupo de ciudadanos cubanos evidenció el despliegue 
de una multiplicidad de vulneraciones de derechos, mas allá del riesgo de la 
devolución a Cuba. Por ejemplo, la deportación hacia Cuba de la madre y el 
padre de una menor de edad que quedó en Quito bajo el cuidado de su abuela 
implicó la violación de los intereses superiores del menor y el principio de 
respeto a la unidad familiar. En este sentido es posible afirmar que las acciones 
del gobierno ecuatoriano, respaldado en distintos niveles por los gobiernos de 
Cuba y Colombia, crearon condiciones que expusieron a población cubana en 
tránsito a situación de necesidad de protección internacional.  
El proceso de deportación de cubanos en Ecuador, puso de manifiesto la 
función del discurso humanitario para la objetivación y silenciamiento de 
población migrante y desplazada. Dicha objetivación, puede rastrearse tanto 
en el despliegue de acciones violentas en contra de dicha población, como 
en los discursos desplegados como parte de la racionalidad política regional. 
Este escenario, pone además de manifiesto la importancia de complejizar la 
comprensión de las existencias susceptibles de protección, en contraposición 
a los efectos de simplificación y silenciamientos que suelen acompañar los 
mecanismos de protección vinculados a categorías abstractas (Sajjad, 2018; 
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Arboleda, 2016). 
Poco tiempo después de la deportación, y como parte de la campaña electoral 
para ganar el voto migrante en el exterior, los miembros de Alianza País lograron 
pasar la nueva Ley de Movilidad Humana, pospuesta desde inicio del proceso 
por los líderes de la revolución ciudadana. La deportación de los cubanos, había 
puesto en evidencia las contradicciones existentes entre la Constitución de 
Montecristi, y la normativa migratoria vigente de 1971. A pesar de esto, la acción 
de deportación constituyó un golpe de facto a la constitución, pasando por alta 
tanto su articulado, como la decisión de jueces y de la Defensoría del Pueblo. 
Para los testigos de los sucesos de detención y deportación del grupo de 
cubanos en el 2016, incluyendo personas vinculadas a la protección de derechos 
humanos de personas en movilidad, estos hechos marcaron el momento mas 
extremo de la actuación estatal. A pesar de la existencia de contradicciones y 
vulneraciones al orden constitucional de Montecristi en materia de movilidad, 
el estado ecuatoriano no había recurrido de manera explícitamente violenta y 
arbitraria.
Pero como reafirmando el adagio de Carlos Marx, la historia se repite, no solo 
como farsa de un evento singular, sino a veces como tragedia permanente. 
En enero del 2019, el feminicidio de una mujer embarazada en las calles de Ibarra a 
manos de un joven venezolano, generó una oleada de xenofobia popular, atizada 
por el presidente Moreno, y que acabo con la expulsión de un número indefinido 
de familias venezolanas. Varios meses después, en julio del mismo año, un grupo 
de familias colombianas, refugiados y solicitantes de refugio, acamparon en los 
exteriores del ACNUR en la avenida de Whymper en Quito en un intento de ser 
escuchados por las autoridades de dicha institución. Dos días antes de que se 
cumpliera el tercer aniversario de los sucesos de El Arbolito, y también en horas 
de la madrugada, las familias fueron desalojadas violentamente por la Policía 
Nacional y la Policía Metropolitana. 
Mas allá de los casos de violencia estatal contra población extranjera, los mismos 
mecanismos de represión utilizado frente al grupo de los cubanos, con la misma 
fuerza policial y la manipulación de sistema judicial, han sido sistemáticamente 
utilizado para reprimir al movimiento indígena, activistas ambientales, colectivos 
LGBTQ, entre otros sectores populares en Ecuador.
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